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Le sexe et ses voix 
 
Laura est nue est un livre fragmentaire. Eric Rondepierre y laisse entendre une voix 
singulière portée par un rythme, un souffle, une incandescence. Cette voix substitue au 
fil continu de la narration, qu’elle brise, des rapports de diffraction. A la voix singulière de 
l’auteur se superposent des voix plurielles comme autant de constellations qui, dans 
l’éventail des tonalités, de la plainte aux cris de jouissance, des reproches aux mots 
d’amour, des questionnements philosophiques aux doutes critiques,  discutent , se 
relancent, dialoguent, déplacent. Constellations d’une conversation toujours 
recommencée, rompu par les éclats d’amants «  qui ne connaissent pas la douceur, la 
civilisation , (s)’ écorch(ant)comme des bêtes sauvages échappés du paradis terrestre »1 . 
Le récit liminaire déjà  s’ouvre comme un lieu d’écoute. Après la disparition de son père, 
Camille Morelli découvre dans ses papiers un «  manuscrit » à deux voix. Fabrice Morelli 
y dépeint la liaison qu’il entretient avec Laura, l’une de ses étudiantes, disparue sans 
laisser de trace. Sa narration est entrecoupée par les interventions d’un cinéaste, Vincent 
Niével, auteur d’un film dans lequel Laura joue un rôle… 

Ce manuscrit , Ciné-club, sous titré roman , part de quelque-chose dont le germe vient 
moins du développement d’un récit que d’une condensation de sensations et d’intensités. 
Son écriture ne recherche pas une vérité mais elle est comme un recul qui semble 
prendre l’ampleur d’une remontée jusqu’à l’origine de cette rencontre avec Laura. 
Remontée jusqu’à l’origine pour saisir cette femme, dans la proximité, presque dans la 
transparence de son être, au lieu même de son éveil : Laura est une femme nue. 
Laura Berger vit à Paris. Elle travaille dans une revue de théâtre Tous en scène. Mais ce 
qui fait événement est son arrivée, à l’automne 1998, en première année de master à 
l’université dans le séminaire de Fabrice, ancien comédien devenu enseignant en histoire 
et esthétique du spectacle. Leurs entrevues au départ retardent le plaisir et diffèrent les 
brûlures de la chair, «  plutôt se tenir sur le seuil, garder ce penchant qui les fai(t) 
vibrer »2 même si « cette caresse fragile de deux entités étrangères sur un point de tangence 
p(eut) se dissoudre au moindre courant d’air »3. Ils instaurent entre eux un rituel : une 
séance de « ciné-club pour deux personnes ». Fabrice montre alors nombre de films à 
Laura , où « on y parl(e) de l’imposture, de la comédie »4 , de Lang, Mankiewicz, d’Hitchcock 
ou de Lars von Trier. Les deux amants y questionnent là, en creux, leur propre imposture 
et comédie, les liens entre le cinéma et le théâtre, entre le réel et sa doublure. Cette part 
de jeu au cœur des relations humaines. Des cinéastes mais aussi des artistes peintres ou 
plasticiens, des critiques de cinéma comme Astruc ou Rivette y sont convoqués. Ce ciné-
club sera aussi « une sorte de baume à la plaie du sexe 5» lorsque leur complicité devient 
sexuelle. Et une autre langue alors s’immisce dans le manuscrit comme pour accomplir 
une jouissance propre à sa matière. Ce qui s’écrit  n’est plus seulement des 



questionnements philosophiques ou esthétiques mais vient du fond des cavernes et des 
parois du corps. La crudité ouvre abruptement sur une relation primitive, effrayante de 
volupté, entre cet homme et cette femme «  toujours excitée entre les jambes 6». Langue 
dédoublée par l’intrusion d’une autre voix, celle de ce cinéaste Vincent Niével pour qui 
Laura « aurait fait bander des murailles 7». Ce manuscrit est alors la caisse de résonance de 
tout ce qui fait peur et de tout ce qui fait désir. 
La composition de Laura est nue échappe et pourtant une cohérence vertigineuse tient à 
ses reprises et ses modulations thématiques. Le jeu de ses voix rapportées déborde sur 
la voix qu’est le texte lui-même laissant advenir la beauté. C’est à ce déploiement que 
tient la possibilité d’une réception dans d’autres sites que celui d’une énonciation 
première, dans le corps, au plus profond de nous-même, et se laisser entraîner dans « ce 
labyrinthe fluctuant, dansant, plein de ressources, supérieurement pourvu en surprises » 8. 
Laura est nue montre combien les éditions Marest se risque de la plus belle façon qui soit 
à donner une voix à la singularité même. 
 
 
 
Eric Rondepierre, Laura est nue, Paris, editions Marest, mars 2020, p. 213. 
 
 
2 Ibid, p.90 
3 Ibid. 
4 Ibid, p.128 
5 Ibid, p.132. 
6 Ibid, p.159 
7 Ibid, P.181 
8. Ibid 
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L'énigme Laura 
 Dr. Orlof, 17 Mars 2020  

Laura est nue (2020) d’Eric Rondepierre (Éditions Marest 
Editeur) Sortie le 17 mars 2020 
 
 
Il est parfois délicat d’aborder un livre lorsqu’on a le sentiment 
préalable qu’il est nécessaire de posséder des clés pour y entrer. 
Or je dois avouer qu’avant d’attaquer Laura est nue, je n’avais 
jamais entendu parler d’Eric Rondepierre, artiste protéiforme qui 
est à la fois essayiste, romancier, photographe, comédien, peintre 
et enseignant. Dans le roman, la jeune héroïne Laura est entourée 
d’un professeur qui laissera un manuscrit la concernant, d’un 
cinéaste qui la fit tourner nue (comme le titre l’indique) et d’un 
peintre pour qui elle posa. Dans la mesure où la couverture du 
livre est ornée d’une splendide photographie d’Eric Rondepierre 
intitulée Laura, on se demande d’abord quelle part de l’auteur se 
trouve dans ces trois personnages qui, à leur manière, tente 
d’élucider l’énigme Laura. Les choses se corsent lorsqu’on 
constate qu’en 1995, l’auteur a publié un récit intitulé Le jour où 
Laura est morte. Faut-il alors voir dans Laura est nue, comme 
dans Vertigo, une tentative de faire renaître l’image d’une femme 
aimée par le biais de l’art ? 
Tous ces questionnements ne doivent néanmoins pas induire en 
erreur. Le roman n’est en aucun cas réservé aux happy few et le 
lecteur est, au contraire, immédiatement captivé par 
l’enchâssement des points de vue qui vont, au fur et à mesure, 
tenter d’éclaircir les zones d’ombre autour d’une jeune femme –
Laura - qui a disparu de la circulation. L’enquête est d’abord 
menée par un « détective » (qui agit pour des questions de 
succession) puis par la fille de Fabrice Morelli, l’ancien prof et 
amant de Laura. Camille Morelli est en possession d’un manuscrit 
de son père, Ciné-club, et elle le confie au fils de Laura puisque ce 
récit est entièrement centré sur la liaison (réelle ? fantasmée ? 
romancée ?) que l’enseignant a vécu avec son étudiante.  



Malgré tout, il n’est évidemment pas interdit à chacun d’imaginer 
une clé pour entrer dans cette histoire afin de l’éclairer sous un 
angle personnel. Puisque le livre tourne souvent autour de la 
question du cinéma (Laura rédige un master sur les liens entre le 
théâtre et le cinéma et plus particulièrement sur la continuité 
Artaud/Astruc), la première tentation est de le jauger à l’aune du 
chef-d’œuvre d’Otto Preminger Laura. S’il n’y a aucun rapport 
apparent entre les deux (le film n’est jamais cité), on peut 
constater qu’il s’agit dans les deux cas de la fascination exercée 
par l’image insaisissable d’une femme. Lorsque Gene Tierney 
réapparait dans la deuxième partie du film, on a le sentiment qu’il 
s’agit d’un rêve (le détective enquêtant sur sa disparition s’étant 
endormi juste avant devant son portrait) et, qu’au fond, l’art n’est 
destiné qu’à ça : faire revivre des figures disparues et aimées, leur 
conférer un statut d’éternité. Dans le livre, Laura n’est d’abord 
qu’une image démultipliée : un modèle pour le peintre pour qui 
elle pose, un corps pour le cinéaste qui la filme en train de poser, 
un personnage pour l’écrivain qui la décrit dans son manuscrit… 
Comme chez Preminger, c’est son caractère évanescent qui frappe 
dans un premier temps. Camille l’exprime parfaitement au début 
du roman : 
« J’ai plutôt l’image d’une femme à facettes, incernable, fragile, 
qui peut basculer d’un moment à l’autre, on ne sait pas vraiment 
où ni pourquoi. » 
L’enjeu de Rondepierre va être de tenter d’approcher une certaine 
« vérité » (mais n’est-elle pas, par définition, invraisemblable ?) 
en articulant une dimension romanesque et théorique. Côté 
romanesque, Laura est nue est une œuvre « érotique » ou, du 
moins, le récit d’une passion fiévreuse qui ne peut subsister que 
par l’intermédiaire d’une certaine mise en scène. Lorsque l’amour 
semble déserter, il ne reste plus qu’à Fabrice et Laura un certain 
cérémonial amoureux qu’ils ritualisent de façon précise. Mais au-
delà du désir et de leur relation, ce rituel permet à l’auteur de 
s’interroger sur la manière dont la fiction s’invite au cœur du Réel. 
Plus vertigineux encore, il s’intéresse à ce qui, au cœur d’une 
fiction donnée comme « réelle », relève du simulacre et de la 
situation « construite » (plutôt que donnée). En d’autres termes, 
le lecteur se demande constamment si Laura est un personnage 
« réel » (même au sein d’un récit romanesque) ou s’il est 
entièrement « construit ». On ne s’étonnera pas alors que la jeune 
femme s’intéresse, dans le cadre de ses études, à ces films 
(L’Invraisemblable vérité de Lang, Le Limier de Mankiewicz, Les 
Idiots de Lars von Trier, La Discrète de Vincent…) qui, au sein 
même de leur récit intègre un dispositif fictif, des éléments 
construits par les personnages eux-mêmes. Cette ambivalence 
entre les différents niveaux de fiction amène un trouble de la 
perception qui est au cœur de l’œuvre : 
"Les œuvres qui mettaient en scène des conflits de perception 
l'avaient toujours passionnée. Les personnages qui 
s'interrogeaient sur la valeur d'un acte, d'une parole, tout ce qui 



jetait une lumière noire sur le sens de notre rapport au monde 
avait de quoi la troubler." 
La beauté de Laura est nue est de jouer constamment sur ce va-
et-vient, ce sentiment que plus l’auteur tente de la cerner, plus 
elle se dérobe à son regard. La nudité évoquée dans le titre 
devient la plus opaque des parures (le livre s’ouvre par une 
citation d’Hugo : « la femme nue, c’est la femme armée »). Qu’elle 
soit peinte, filmée ou écrite, le mouvement est toujours double : à 
la fois une certaine dépossession du modèle dont les partenaires 
cherchent à « voler » l’image ; de l’autre, une résistance à ces 
regards qui permet à Laura de ne pas trop se dévoiler. 
« En introduisant ce rapport de contiguïté entre la chair vivante et 
sa trace en peinture, en serrant de près ce corps, de la plante des 
pieds aux racines des cheveux, il invitait le modèle à y déposer 
quelque chose de lui-même, un peu comme pourrait le faire une 
photographie. C’est de cette étroite relation de partie à partie que 
naissait l’image finale où la modèle devait se retrouver. Or - et 
c’était tout le contenu de son discours -, le modèle ne se 
retrouvait pas dans cette littéralité : « chaque partie est vraie, 
l’ensemble est faux. » » 
Laura est nue est un constant jeu avec le faux qui, à partir d’un 
matériau assez théorique, parvient à exprimer des choses assez 
fines sur les relations humaines et la « théâtralité » qu’elles 
supposent. Si l’art est par essence représentation, cette 
représentation se niche elle-même au cœur des rapports humains, 
y compris dans une relation de couple cherchant à s’abstraire du 
monde : 
« C’était un scandale que le monde existe autour d’eux ; ils 
n’étaient pas en retard sur la marche de l’univers, ils étaient sa 
forme négative, habitant de jour et de nuit l’un dans l’autre 
comme deux corps en fusion dans un abri heureux et fou ». 
Peu à peu vient s’immiscer dans ce rapport direct au monde la 
suspicion de « situations construites » et mise en scène. Et c’est 
ce soupçon généralisé quant au Réel et à la capacité de le restituer 
qui fait de Laura est nue une œuvre gigogne assez vertigineuse. 
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La chronique de Gérard-Georges Lemaire 
 
 
Laura est nue, Eric Rondepierre, Marest éditeur, 288 p., 19 euros. 
 
 
Eric Rondepierre est romancier, essayiste mais aussi artiste. Son 
oeuvre, depuis longtemps, a trait à la photographie et au cinéma. 
Il ne fait pas partie des écrivains à la mode car, à Paris, on a pris 
la fâcheuse habitude de lire des ouvrages plutôt médiocres, 
traitant de sujet à la mode, et écrit dans un français plus que 
réformé, pour ne pas dire dégradé (le subjonctif y est interdit, 
entre autres choses). Il faut ajouter que les bons écrivains qui 
nous restent, à l'exception d'une poignée qui est célèbre - guère 
plus (on peut les compter sur les doigts d'une main), ne font pas 
recette et sont même inconnus. C'est un signe sinistre des temps. 
Le roman qu'il nous propose aujourd'hui possède une beauté 
étrange et rare. De quoi s'agit-il ? Au début tout commence par 
une enquête : un notaire suisse, maître Hérault, est chargé de 
retrouver une jeune femme, Laura Berger, indirectement pour une 
affaire de succession. L'affaire ne semble pas être d'une grande 
difficulté pour ce spécialiste. Son nom était associé à celui de 
Fabrice Morelli, qui avait écrit un « roman » (mais s'agit-il 
vraiment d'un roman ?) où il raconte sa liaison avec la 
mystérieuse Laura. Il ne tarde pas à trouver des pistes : Fabrice 
Morelli a bel et bien publié un livre en 1998. Quant à Laura, elle 
figure sur l'affiche d'un film tourné par Vincent Niével, intitulé 
Laura est nue. 
Avant ça, elle a travaillé pour la revue Tous en scène. Salmon ne 
tarde pas à retrouver le cinéaste et à le rencontrer. Il lui dit ne 
plus rien savoir de Laura, qui n'a plus eu de présence dans le 
milieu cinématographique. Il est au courant de sa liaison avec 
Fabrice Morelli, un universitaire. Il lui raconte aussi l'essentiel de 
la vie de son père, qui était autrichien et qui a eu une existence 
assez malheureuse et compliquée. A mesure que l'investigation 



avance, Salmon trouve des documents qui nous informent sur les 
protagonistes, mais le récit prend peu à peu une autre tournure. 
D'une part, il s'agrémente de maintes réflexions sur les relations 
entre la littérature, le théâtre, le cinéma, même la philosophie. Il 
change donc de tonalité. D'autre part, on commence à entrer 
dans l'intimité de Laura et de Fabrice, ce qui en fait une histoire 
labyrinthique et qui révèle toutes les facettes de la personnalité. 
Cela devient prismatique et fascinant. Des figures éminentes font 
leur apparition dans les échanges, comme Alain Robbe-Grillet et 
Antonin Artaud, Hegel, Diderot, par exemple. On a le sentiment 
que le roman se métamorphose progressivement en introduisant 
des modalités diverses. Les spectacles qu'ils voient, les films 
qu'ils voient ensemble, se mêlent à des évocations livresques, 
tout cela métamorphosant l'esprit de l'histoire. 
Plus on avance, et plus ses personnages prennent consistance et 
se trouvent les véhicules d'une pensée, alors que, simultanément, 
nous découvrons d'autres aspects prismatiques de leur 
sensibilité, de leur pensée, de leurs sentiments. L'un et l'autre se 
façonnent une vision du monde et des arts, qui n'est pas 
identique, mais qui laisse subsister une dialectique. Mais après un 
séjour en Suisse, leurs rapports se sont dégradés. Elle lui intime 
d'autres rapports sexuels, plus ritualisés et plus en sa faveur. 
Toutefois, leurs controverses sur le cinéma, en particulier, ne 
cessent de prendre plus d'importance. Plus leurs intériorités 
respectives se définissent au sein de leur couple, plus l'on 
découvre la nature de leurs goûts et de leurs méditations, plus la 
fiction se fait intense et déroutante. Laura a tendance à disséquer 
avec une précision maniaque les films qui l'ont marquée 
profondément. Plus leur histoire se prolonge, plus l'érotisme et la 
connaissance paraissent faire partie d'un tout indissoluble. En juin 
2000, elle s'emploie à rédiger un mémoire. La séparation étant 
toujours une épée de Damoclès suspendue au-dessus d'eux. 
Mais leur colloque permanent demeure ce lien qui tenait lieu de 
l'amour puisque le désir n'était jamais bien loin. 
L'ouvrage s'achève par une sorte de mystère sur ce qu'il est 
advenu d'eux... Rarement un roman contemporain français 
possède cette densité et cette originalité. Ce que je vous en ai dit 
n'est qu'une réduction maladroite, car la chose est bien plus 
subtile et sophistiquée. Mais le fait est là : Laura est nue 
demeurera un livre qui compte.  
	


