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« Une histoire matérielle du regard »

(in Eric Rondepierre, éd. Léo Scheer, Paris 2003)

Aller au devant de I’ceuvre d’Eric Rondepierre pour en parler, pour écrire sur elle,
c’est prendre la route sans savoir d’avance quelles seront les rencontres que 1’ont
fera en chemin, car sur ce chemin les croisements n’ont cessé pour moi de se
multiplier. Un bruissement de voix venant de régions multiples n’a cessé
d’accompagner mon regard dans une croissante polyphonie. Des instants précis
dans des objets incisifs, mélent de facon surprenante la transparence de
I’intelligible a D’indistinction et aux vagabondages les moins controlés de la
pensée. Plus j’avancais, plus le plaisir que je prenais au singulier désarroi de mon
regard devant ces photographies s’est transformé en ce que je pourrais appeler une
émotion philosophique. En présence de cette ceuvre, il me semble que la clarté et
la distinction de la pensée y sont éprouvées comme un mouvement qui affecte, qui
touche par le surgissement lumineux d’une matiere profondément nocturne. La
lumiere y est habitée par la nuit. Les images produites par Rondepierre se tiennent
sur le seuil fragile ol se jouent ensemble les rigueurs de la spéculation et une
trouble jouissance des yeux. C’est que voir et montrer répondent a des désirs qui
ont peut-€tre plus a voir avec la nuque des choses qu’avec leur face, avec un désir
sans objet plutdt qu’avec le désir de savoir. Cette ceuvre affecte I’intellect au cceur
de la méditation qu’elle induit sur sa propre nature. Ainsi y ai-je retrouvé 1’écho
des voix les plus libres venues des penseurs grecs de la matiere, de la poésie
comme de la théologie la plus paradoxale, mais j’y ai reconnu aussi le tissu des
hypotheses les plus récentes de la micro ou de la macrophysique touchant a la
mesure du temps ou a la nature imprévisible de ce qu’est un événement. Rien ne
fait obstacle a la puissance sensible de cette aventure matérielle qui produit des
régimes de sensualit¢é doucement énigmatique. L’ceil se laisse séduire et
surprendre par des émotions qui appartiennent au régime le plus abstrait de la
réflexion. C’est ce paradoxe ou plutot cette tension qui m’intéresse et qui a
conduit le cours et les détours de mon propos car je vois s’inscrire ici le plaisir
charnel que peut donner la méditation philosophique quand elle trouve son
incarnation dans des objets visibles.

Je considere ces photographies comme des gestes de résistance radicale a tous les
flux continus qu’organise une temporalité unique et unifiée. Elles brisent le joug
de tous les attelages qui nous conduisent sans mot dire de vie a trépas au rythme
commun des nouveaux métronomes. C’est que tout pouvoir qui veut s’emparer
des esprits et des corps impose la communauté d’un rythme, la réduction des
temporalités intimes a une durée institutionnelle, a des métriques homogenes.
Autrefois la mesure du temps était soumise aux contrdles et aux contraintes des
églises et des ateliers. Aujourd’hui, non seulement ces despotismes sont toujours
la, mais ils sont plus forts que jamais. Désormais toutes les temporalités
singulieres semblent s’effacer sous la dictature écrasante et centralisée des flux
informatifs, narratifs, rationnels ou stratégiques. Les pouvoirs révent d’un temps



mondial, serviteur d’une horlogerie unique dont les mécanismes ne sont autres
que ceux du marché. C’est dans ce paysage planétaire que les images sont
devenues a leur tour une marchandise, qui comme toutes les autres anéantit la
multiplicité des temps et des rythmes, les convulsions et les syncopes qui agitent
invisiblement la matie¢re des regards. Le marché des visibilités tend a submerger
tout désir et tout mouvement de dislocation, de dissociation, toute turbulence de
I’esprit et du corps. Le régne du continu, du permanent, de la consistance sans
faille et sans défaillance, sature les yeux et détruit méthodiquement
I’enchevétrement des temporalités intimes et infimes qui font vibrer les existences
singulieres.

Or par un étrange paradoxe, cette tyrannie des compacités qui se fait passer pour
le réel méme, est contemporaine du bouleversement le plus radical introduit dans
la conception de la matiere et du temps par les sciences physiques, celles qui
traitent des particules qui forment par exemple les éruptions, les fluides, les
fumées, les nuages... La au contraire se sont imposés progressivement la
discontinuité, I’imprévisible et le hasard, la pulvérisation de tout substantialisme,
la prise en compte des métamorphoses dans un univers doué d’infinités multiples
et d’événements non prédictibles. Il y a plus de deux mille ans sans autre
instrument que leur imagination, les philosophes matérialistes des temps
présocratiques en avaient déja élaboré la fiction :

« Pour Démocrite, la nature, physis c’est I’éclaboussement en tous sens des atomes dont les
trajectoires se croisent, il se produit des effleurements, des secousses, des rebondissements, des
coups, des entrechocs mutuels, et aussi des entrelacements et des formations d’amas. Des amas
plus ou moins considérables étant ainsi constitués, certains atomes par une sorte de frottement
latéral des amas prennent un mouvement circulaire et forment un tourbillon a I’équilibre primitif

succede une sorte de triage qui mécaniquement réunit les atomes semblables par la grandeur et la
figure expulse ceux qui ne sont pas dans ce cas et fixe enfin certains assemblages »'

Pour la premiere fois et depuis un siecle c’est le monde des sciences, jusque-la
serviteur de la détermination et de la prévision, gardien de I’universel, qui tient le
discours de 1’aléatoire, du chaos et de la liberté. Les nouveaux concepts qui
décrivent la matiere dans tous ses états sont infiniment plus proches des modeles
poétiques dont les arts sont depuis toujours familiers. Ainsi les arts qui ceuvrent
avec la matiere lumineuse, la photographie et le cinéma, se trouvent dans une
intimité spécifique avec cette nouvelle pensée des mondes. Artistes et
scientifiques partagent un monde de signes qui désignent des temporalités
implosives, des dispersions, des flux, des catastrophes. L’irréversibilité du temps
rend I’événement souverain et le désordre signifiant. La physique moderne
retrouve aussi la voix de Lucrece.”

Nova tempestas quaedam molesque coorta

Omnigenis e principiis, discordia quorum

Intervalla, vias, conexus, pondera, plagas

Consursus, motus turbabat, proelia miscens

Propter dissimilis formas varias que figuras

Il n’y avait a I'origine qu’une masse orageuse d’éléments de tout genre, en proie a la
discorde qui confondait leurs distances, leurs directions, leurs combinaisons, leurs
densités, leurs chocs, leurs rencontres, leurs mouvements et les heurtait dans une mélée
générale.

! Léon Robin cité dans les Présocratiques, Aubier ,

> de Natura Rerum V, v 420sq



Désormais la mortalité touche tout I’univers et notre matiere comme celle de nos
ceuvres ne sont que la figure transitoire d’infinités labiles qui sont le lot troublant
de la substance méme de tous les phénomenes. C’est dans le désordre inventif de
tous les systemes que les photographies d’Eric Rondepierre viennent prendre
place comme un art du temps, une saisie de déreglements invisibles, directement
aux prises avec les forces de dissémination, de I’'imprévisible et de la disparition.
La matiere est météorologique quand elle est aérienne ou orageuse, sismique
quand elle se fracture, volcanique lorsqu’elle se répand en coulées sulfureuses ou
ignées. Sa liberté n’est plus un concept forgé par la Raison des Lumieres mais la
faille la plus ténébreuse inscrite dans les fissures du monde et dans la substance
des choses. Rondepierre, comme un funambule rigoureux, avance d’un pas siir sur
le fil aussi ténu que précaire, qu’il tend entre les incertitudes nées de la terre ferme
et les certitudes engendrées par nos fictions. Notre ceil qui percoit de facon
coutumiere a fait sans le savoir le sacrifice de toutes les turbulences qui habitent
notre corps dans son rapport a la vie et a la mort du reste du monde. Cet ceil
communément voyant est en mal d’image car seule 1’image peut construire ce
rapport. Dans I’ceuvre de Rondepierre, le geste photographique est 1’opérateur qui
fait de I’histoire immatérielle de nos images, 1’histoire la plus matérielle des
choses. Elle fait surgir la puissance fictionnelle de la matiere elle-méme. Elle
semble obéir a ses inventions. C’est la matiere qui improvise et c’est 1’artiste qui
saisit au vol ses suggestions et ses trouvailles. Alors apparait ce qu’aucun ceil
n’est exercé pour voir : la naissance du sens en amont de toute signification, la
puissance intentionnelle du désir qui anime la chimie du monde inanimé.

Mettre I’invisible au cceur du travail photographique pourrait-elle nous faire
songer a quelque retour du travail de la « négativité » ou encore de la dialectique ?
Je crois qu’il n’en est rien. Les photographies de Rondepierre, me semble-t-il,
relevent d’un engagement massif dans la déchirure irréversible du temps sans
hommage rendu a une quelconque productivité du négatif. C’est en ce sens qu’il
perturbe le vocabulaire méme de la photographie. Il laisse agir les choses sans
céder a la sacralité mythique des images « achiropoigtes », ¢’est-a-dire non faites
de main d’homme. Il laisse faire mais sa main est la, aussi présente que I’ceil.
L’incision et la coupure qui séparent le visible de lui-méme font au contraire
penser a la lame de rasoir qui vient couper I’ceil en deux dans Le Chien Andalou.
Ce qui coupe c’est ce qui opere les écarts qui constituent et protégent toute
possibilité de production d’un sens. Je songe ici a la parole paradoxale de la
Théologie négative quand elle décrit cette « lumineuse ténebre » qui nous
rapproche de 1’Eétre en nous en éloignant.

Dans cette tres lumineuse ténebre

Puissions nous entrer en nous mémes

Et, par la non vue et I’inconnaissance,

Puissions nous voir et connaitre

Ce qui est au dela de toute vision et de toute connaissance

Par le fait méme de ne rien voir et de ne rien connaitre

Tout comme ces artistes, lorsqu’ils fagonnent une statue
Retranchent tout ce qui masque la pure vision

De la forme qui s’y dissimule

C’est par ce seul dépouillement qu’ils font apparaitre
La beauté latente



Mais il faut ce me semble célébrer les négations®

Je ne rapproche nullement 1’ceuvre de Rondepierre d’une quelconque inscription
religieuse ; c’est au contraire PseudoDenys dont la violence profane se trouve
ainsi soudainement éclairée. Car sa mystique est un embrasement de la parole
dans I’exaltation de la séparation, dans les séismes de la perte. La rhétorique de
I’oxymore n’est 1a que pour produire un écart infranchissable, une discontinuité
que rien ne peut combler. Sa poétique est une poétique de la désunion et de
I’impuissance des yeux et des mots, dite avec les mots a I’intention des yeux. La
beauté qu’il invoque n’est pas si loin de la beauté des photographies qui défient
tout repos perceptif en quéte de ressemblance, de consistance et de continuité. La
théologie négative aborde les mémes rives de la sidération et du vertige face aux
incertitudes et aux images du chaos. Dieu est le double nom du deuil et du désir.
Oxymores qui font voir ce que 1’on ne voit pas, les photographies de Rondepierre
sont tout simplement belles elles aussi dans la crise paradoxale de leur apparition :
la trace du temps dans 1’agitation élémentaire d’une matiere lumineuse qui ne se
laisse jamais capturer ni déchiffrer.

A présent j’entends une autre voix, venue d’une autre scéne, celle de Novarina :*
Nous ne voyons la lumieére au mieux qu’en nous trouant les visages pour voir la suite au
fond des autres, nous ne voyons Dieu au mieux qu’en nous trouant les visages pour voir
dedans au-dela des uns les autres. Alors je compris que c’était toute la mort en moi qui
avait fini par décéder.

Construire une visibilité déchirée qui se sépare de 1’ceil pour faire entendre les
murmures combinés, entrelacés de la vie et de la mort a chaque instant respiré par
les corps. Construire un monde ou I’occlusion des bouches et des yeux, ou le
raturage ou le délitement du lisible désigne la photographie comme un art du
silence propre a la parole. Tel est le contraire du mutisme qui parvient a nous faire
entendre la voix iconique et comique du cinéma muet.

Voila pourquoi on ne peut saisir 1’essence de ce travail sans s’arréter au statut
particulier de la parole. La voix humaine est présente dans la référence méme au
cinéma, qu’il soit muet ou parlant. Il ne s’agit pas seulement de la référence a la
nature vocale des bandes annonces ou aux indications narratives des « cartons »
mais il s’agit de la structure méme du dispositif des prises de vues. Couper
I’image c’est rendre la parole au silence qui 1’habite. C’est donc faire entendre ce
que l’oreille ne peut saisir c’est-a-dire les effondrements imperceptibles du tissu
sonore. En portant atteinte a toutes les formes de la continuité Rondepierre fait
voir et fait entendre ce qui s’échappe par la bréche ouverte de I’insu. Saisir le
visible en son point d’aveuglement, c’est rompre avec la temporalité linéaire de la
pellicule et du récit pour rendre visible une temporalité liminale ou les signes
surgissent mus par la seule énergie d’un désir. L’image laisse voir dans son
manque a étre visible ce qui en elle se tient comme figure du manque, vestige
d’un départ, empreinte de son avenir. Le visible nous arrive non plus comme la
trace du passé mais comme I’inscription de ce qui vient, de ce qui reste a produire.
Alors I’'image devient émergence dans le visible d’un appel a I’autre, d’une attente
de regard dans la circulation ininterrompue des signes émis et des signes recus. La
structure secréte des photogrammes devient limpide dans les images prise depuis

3 La théologie mystique, P.G.3, 999

* Vous qui habitez le temps, POL,2000



le compartiment d’un train qui divisent le monde en deux de telle sorte que la
barre d’appui fixée a la vitre opere comme le trait qui sépare.

C’est Jacques Lacan ici qui vient nous aider a voir ce qu’il y a a entendre dans le
spectacle du monde vu depuis un train :

»Un train arrive en gare. Un petit garcon et une petite fille, le frere et la sceur dans un
compartiment sont assis 1’un en face de ’autre du c6té ou la vitre donnant sur I’extérieur laisse se
dérouler la vue des batiments (I s’agit des Toilettes installées sur le quai)...Tiens dit le frére, on
est 2 Dames !-Imbécile dit la sceur, tu ne vois pas qu’on est & Hommes »°

Ce jour-la Lacan voulait rendre évidente la fonction symbolique des rails comme
opérateur de séparation. Le train, la fenétre, la barre d’appui, le ciel et la terre,
voici la aussi une distribution binaire de sites irréductibles, qui, sans discours,
institue d’un coup des espaces infranchissables. Le temps file et il n’y a pas de fil
du temps. Le fil des regards est pris dans I’enchevétrement de tous les réseaux qui
ne cessent de lier et de délier les nceuds imaginaires qui nous arriment au monde.
Voir c’est produire de I’autre. Dans les photographies de Rondepierre on voit
opérer avec une violence décisive cette coupure qui construit pour le spectateur
I’ouverture a toutes les aventures intersubjectives. Un vraie pratique du départ
donne une puissance singuliere a I’impossibilité définitive de tous les
ajointements, de toutes les fusions réconciliatrices ou consolantes. Le monde est
fendu et c’est dans sa breéche sans appel que souffle le vent qui agitent les signes
sans repos. Tout semble conduire le regard a saisir 1’histoire secréte de la matiere
comme un scénario séparateur qui sacrifie toute miroitement, toute spécularité
pour laisser survenir les promesses vivantes de 1’écart. La photographie est un art
de I’éloignement, du voyage. Un moyen de transport pour aller au plus loin de soi,
la ot le désir renonce a tout objet pour ne pas avoir de fin.

Cet art photographique consacré a I'impuissance des yeux, dans le méme
mouvement offre a ces yeux une nouvelle souveraineté : jouir des effractions, des
vagabondages, des tumultes désordonnés de la matiere en tant qu’ils sont des états
inquiétants et familiers de notre corps. Unheimlich . Une vague imprécise et
brutale, imprécise dans sa brutalité, transforme tout effet de lumiere en lecon de
ténebres et toute obscurité en puissante éclatante. Pour cela il a fallu livrer bataille
a tous les constituants sensibles, temporels, symboliques des acquis perceptifs. Un
a un, ’un apres 1’autre tous les liens qui assurent la consistance de nos discours et
I’adhésion ordinaire aux adéquations du visible et des signes sont rompus, défaits,
renversés, retournés contre eux-mémes ou en leur contraire. Ne pas voir, ne plus
voir, tel est le mot d’ordre pour pouvoir commencer a regarder. Pour partager le
désordre et la nuit que les choses, que la matiere des choses ont en commun avec
nos peurs et avec nos désirs, il faut renverser I’avant et I’apres, permuter le haut et
le bas. Faire patir I’espace de tous les désordres du temps, produire une nouvelle
apesanteur. De nouveau résonne la voix novarinienne de 1’Enfant des Cendres :

A huit ans moins le quart j’eus toute la moitié droite qui se trompe de gauche ; & huit ans
juste, I’espace en fracas m’habita ; a huit ans sur-révolus j’aurais vévoulu voir que les
objets puissent s’apercevoir eux-mémes dans les intérieurs des choses avec des yeux
comme nous. Si j’ai un corp j’en sors en mort, si j’ai point d’corps, j’en sors absent

A quoi répond la voix du Chercheur de Falbala

Toute chose rencontrée vraie ou morte, j’éprouvais comme de la nostalgie pour son
avenir ; j’entendais de plus en plus tous les gens se faire des signes pour s’annoncer rien
que leur présence aux une les autres, des signes par gestes pour s’annoncer qu’ils sont

5 Lacan, Ecrits 1, L’instance de la lettre dans 1’inconscient, Seuil, 1966



absents et des signaux émis en langages mentaux d’assassin. Notre nuit noir eparle ainsi.
Parfois en face du monde entier, j’apercevais tout le monde en rien ; j’apercevais le
monde rien que comme une trace du monde entier ; une fois sur deux j’apercevais la vie
cn trace.6

Si j’évoque encore le théatre de Novarina, dont la parole est traversée par les tous
les séismes du temps, c’est parce que 1’ceuvre de Rondepierre partage aussi la
crise qui lie et délie tour a tour le lisible et visible pour produire la partition
convulsive de leurs discordances et de leurs désordres signifiants. Illisibles les
mots peuvent barrer les yeux, les regards filtrer entre les mots, les textes
disparaissent dans des tourbillons moléculaires et les bouches sont obturées par
I’ombre ou par la lumiere, I’image peut dévorer les mots, les corps perdent leur
humanité et la matiere décomposée donne naissance a de nouveaux fantomes.
Tout est signe et tout est instable et le sens semble s’enfuir a notre approche
comme si notre présence faisait un bruit trop terrifiant. L’art de Rondepierre est
un art du pire, du seuil, de la respiration coupée, une stratégie ininterrompue de la
syncope pour parvenir a I’impossible geste que serait une prédation du temps. Un
art de la catastrophe et de la mort sans cesse évitée. L’ceil est dans I’embarras, le
regard est pris dans une crise. Faire la preuve de I’inexistence de ce dont le geste
d’art a la charge c’est faire basculer toute I’histoire du visible dans I’architecture
aléatoire de nos fictions. Ce que raconte le cinéma ce ne sont pas seulement des
histoires scénarisées mais le scénario existentiel de ses propres matériaux, leur
histoire atomique, moléculaire et secréte aussi intempestive que la météorologie.
La fragilité, la caducité de 1’image, son insignifiance, son inexistence ont quelque
chose de tenace, de durable et de résistant. Mais de quelle nature est ce qui résiste
a I’étre sans sombrer dans le non—€tre ? est-ce une réalité ultime qui résiste a la
mort dans les figures de la ruine et de la destruction ? Chaque image se tient au
seuil d’un effondrement sans jamais céder aux consolations solidifiantes ni a la
dramaturgie d’une précipitation dans le néant. L’image se tient droite et ferme
entre deux gouffres qu’elle conjure : faire croire qu’elle montre tout ou disparaitre
en ne montrant plus rien. Entre deux figures totalitaires, celle du Tout et celle du
Rien, Rondepierre produit ce quelque chose que I’eil ne peut saisir que par
effraction dans le temps. L’idée du réel se construit au ceeur des hypotheses sur la
matiere que nous livrent I’analyse de sa composition. Or cette analyse passe par le
travail de prélevement sur la décomposition comme les dissections ont ouvert a la
connaissance de I’invisible organisation des corps. Une double démarche, I’une
active qui intervient dans le tissu temporel d’un déroulement pour opérer des
prélevements signifiants, I’autre passive car le matériau est lui-méme saisi dans
son délitement de chose déja agonisante et livrée a la turbulence active de ses
composants les plus intimes. Les images sont fouillées amoureusement comme la
Charogne de Baudelaire

Le soleil rayonnait sur cette pourriture,

Comme afin de la cuire a point,

Et de rendre au centuple a la grand Nature

Tout ce qu’ensemble elle avait joint.

Les formes s’effacaient et n’étaient plus qu’un réve,
Une ébauche lente a venir,

® Vous qui habitez le temps



Sur la toile oubliée, et que 1’artiste acheve
Seulement par le souvenir.

...dites a la vermine

Qui vous mangera de baisers,

Que j’ai gardé la forme et I’essence divine
De mes amours décomposés.

Je me suis laissée conduire de photo en photo jusqu’a ce seuil infernal ou le regard
n’est peut-étre plus affamé de résurrection mais envolité par les proliférations
gesticulantes de D’invisible. La photographie est mouvementée, elle est le
mouvement méme. Elle a abandonné les territoires rassurants du semblable pour
tracer dans chaque geste un visage méconnaissable, une figure du dissemblable.
La photographie tend vers la dissolution de toute acuité visuelle, celle de I’ceil
grand ouvert. C’est au contraire les yeux fermés ou laissant a peine filtrer ce qui,
entre deux apparitions du monde, est I’image ténue, fugitive et constitutive de sa
disparition que le photographe saisit au vol ce qui fait de tout réel un pur vestige.
Faire de ce qui est le plus insaisissable et le moins visible, le plus éphémere et le
moins résistant le socle méme de la relation de notre regard au monde est un pari
fragile. Il serait plus juste de dire que c’est un pari fondé sur 1’inconsistance des
choses et sur la fécondité inaltérable de la mort. Et pourtant derriere ce pari
aventureux, il y a je crois un pari caché beaucoup plus violent, décisif et
triomphant que j’appellerai un acte de foi matérialiste au sens antique et moderne
du terme. Au sens antique parce que la turbulence intime du monde livre toutes les
apparences phénomenales a une explosion ou une implosion aléatoire dont le seul
ressort est le seul secret, est la vie elle-méme considérée comme pure énergie de
renouvellement et de retour sur soi. Point de divinité qui veille a la cohérence du
visible, point de récit ni de scénario qui puisse nous faire oublier que I’ordre est
un mythe, une opération politique qui retient ensemble des particules disjointes
qui ne cherchent qu’a vagabonder erratiquement dans un espace disqualifié. Mais
ce matérialisme est moderne en ce qu’il rompt avec toutes les mises en ordre
culturel du visible par des industries de stockage et de divertissement. L’ art est
sans doute aujourd’hui le plus slir moyen de faire régner un certain désordre la ou
les forces de liaison, de captation, d’enfermement produisent de la compacité
narrative et mimétique. Le cinéma est dans le champ de la création le lieu
privilégié des enjeux industriels dans les productions du visible. S’en prendre au
cinéma, utiliser la photographie pour faire rendre gorge a ce qui dans le cinéma
promet les nouvelles figures de la pérennisation mondiale des regards accordés,
voila qui donne a ce travail sa puissance politique. Rondepierre en tant qu’artiste
ne semble pas adopter une posture traditionnelle d’artiste engagé mais du seul fait
qu’il inscrit ses gestes dans une opération de désintégration des consistances
coutumieres aux industries du visible, il agit politiquement c’est-a-dire qu’il
produit du sens pour un regard commun sur ce qui n’est pas vu par les yeux.
Toute référence a I’invisible dans une modalité singuliere du matérialisme est une
référence au sens « commun », je veux dire a la construction du sens par la
communauté des sujets parlants.

Je crois que seul I’art est en mesure de répondre a ce souci partagé ou plus
précisément le geste d’art donne a tous les cohabitants de ce monde les figures
d’un partage. Le partage de I’invisible est la condition de possibilité du partage du
sensible puisque qu’il n’y a que I’absence des choses a tomber en partage. Telle



est sans doute la figure indécise et pourtant si forte des images qui sont ici
montrées.



