
	
	
	
	
	
	



	
	
	
	



	
	



	

	
	



	
	
	



	
	

 

 
La prison de la Petite-Roquette 
par Guillaume Basquin 
1 février 2022 
 
« Si vous voulez connaître la santé et le 
développement d’un pays, étudiez son système 
répressif » : c’est par cette terrible phrase qu’Éric 
Rondepierre commence son nouvel essai, La maison 
cruelle, consacré à la prison pour enfants inaugurée 
en 1836 en plein cœur de Paris : la Petite-Roquette. 

 

Éric Rondepierre, La maison cruelle. Mettray éditions, 256 p., 20 € 

 

L’existence de ce premier et rare exemple de prison panoptique sur le 
modèle du célèbre Panopticon des frères Bentham ayant été 
totalement occultée de la mémoire des Parisiens (j’avoue n’en avoir 
jamais entendu parler), Rondepierre a décidé de lui construire un 
tombeau, ce livre, allant jusqu’à écrire, dans son avant-propos, qu’il 
ne pouvait « laisser l’exercice de la mémoire se dissoudre à ce 
point », et qu’il allait prendre sur lui « de lui opposer un refus dont ce 
livre témoigne avant toute chose ». 
L’écrit comme témoignage, c’est ce qui reste à faire quand tout est 
perdu, ou en voie de l’être, pour sauver la mémoire : plus jamais ça ! 
L’écrivain comme témoin ; cela a souvent été dit. Que ce soit lui, Éric 



Rondepierre, qui s’attaque à ce refoulé de notre mémoire ne 
surprendra pas ses lecteurs qui savent que l’artiste a été lui-même 
placé dans une maison pour mineurs à l’âge de onze ans – il a raconté 
son parcours personnel dans deux livres, Placement (Seuil, 2008) 
et Confidential Report (Le Bleu du ciel, 2017) – et qu’il a donc « été 
sensibilisé très jeune et très concrètement à ces questions » de 
l’enfermement (en particulier, celui des jeunes gens). L’auteur 
résume lui-même tout le projet de son livre : « Plus ma méditation 
prenait corps, plus je prenais conscience de l’extrême singularité de 
cette célèbre institution – qui n’a d’égale que sa disparition dans la 
conscience contemporaine ». Prolégomènes qu’annonçait déjà la 
première épigraphe du livre, une citation de Kierkegaard : « Si l’on 
veut étudier correctement la règle, il faut prendre à bras-le-corps 
une exception réelle ». Beau souci du livre qui s’attache à montrer en 
quoi cette maison fut si cruelle : « Un travail inutile ou absurde était 
le meilleur moyen pour anéantir un homme, fût-il le pire bandit » 
(leçon, déjà, de Dostoïevski). 
Le livre nous apprend que cette nouvelle manière de prison pour 
mineurs fut considérée comme un indispensable progrès par des 
penseurs comme Gustave de Beaumont et Alexis de Tocqueville qui, 
revenant des États-Unis où le Nouvel Esprit de Philadelphie et sa 
prison modèle de Cherry-Hill les avaient conquis, n’avaient pu que se 
réjouir que cette solution nouvelle (incarcération en cellules 
privatives, punition par l’espace), qui seule permettrait d’éviter la 
contamination (déjà alors…) et les récidives (qui ne peuvent advenir 
que des mauvaises fréquentations, comme on sait), fût enfin adoptée 
: travail forcé 14 heures par jour et séquestration cellulaire le reste du 
temps, de nuit comme de jour. Plus de mélange, ni des corps ni des 
esprits. La chasse était faite à tous les fluides corporels, et au premier 
chef aux liquides sexuels, l’onanisme constituant la plus grande 
menace. Et voici donc qu’en France, en plein Paris, « ce que l’on 
refuse pour les criminels adultes, en considérant le système 
philadelphien “barbare” et “inhumain”, on le pratique pour les 
enfants » accusés d’être des “enfants criminels” ». Rondepierre met 
les points sur les « i » : « “L’enfant criminel” est un terme générique 
qui relève de la mythologie », et « il est très rare » ; en réalité, la 
plupart des enfants de la Petite-Roquette sont « seulement des 
enfants privés de soins, de bons conseils et de bons exemples », tout 
cela résultant le plus souvent de l’abandon  consécutif soit à la mort 
des parents, soit à leur négligence (l’auteur a été lui-même victime 
d’un tel abandon). 

 
En différents chapitres, Rondepierre décrit de manière approfondie 
l’extrême singularité (exception réelle) de la Petite-Roquette qui 
puisa, précise-t-il, son modèle dans l’apparat et les rituels de 



l’Inquisition : « À partir des années 1840, c’était la grande mode 
d’observer les détenus. Les citoyens du dehors venaient voir les 
enfants de la petite-Roquette. C’était tellement exotique. Ils les 
voyaient ne pas voir ». Extrême cruauté du dispositif benthamien, 
vraie perversion, les enfants devenant des choses, y perdant toute 
qualité de sujet. Rondepierre nous apprend qu’on ne les désignait 
plus jamais par leur nom ou leur prénom, mais par un numéro de 
dossier. Les projets totalitaires, de tout temps, ont toujours « joui » 
de couper des têtes (décollations réelles) et/ou des noms 
(décollations symboliques). Nier l’individualité, c’est tuer l’individu, 
l’un-dividus. 
L’extrême originalité du livre, qui vient très visiblement de Surveiller 
et punir de Michel Foucault, et le prolonge, est cette thèse nouvelle, 
semble-t-il : l’idée même du confinement total en cellule individuelle 
trouve son origine dans le puritanisme protestant, celui des quakers 
américains de Philadelphie ; la cellule monacale, le noyau familial, la 
philanthropie moralisatrice, l’ascèse luthérienne, la Réforme et sa 
doctrine de la corruption totale qu’il faut corriger, etc., tout cela, très 
logiquement, devait nous mener à la cellule individuelle et au travail 
solitaire continu. Le diagnostic de Rondepierre est sévère : « Il y a un 
devenir prison de l’humanité. » Mais aussi : « Comment une prison 
d’enfants soumis au régime cellulaire – condamné partout ailleurs – 
a-t-elle pu fonctionner pendant presque un siècle, dans la patrie des 
droits de l’homme ? » La maison cruelle ouvre cette énigme en forme 
de plaie, s’adressant à nous tous, ses contemporains, comme témoins 
(indirects). 
Remontant toujours plus profond dans les couches de mémoire de 
l’histoire de l’enfermement – écriture-palimpseste permettant 
l’anamnèse d’un passé refoulé parce que honteux –, Rondepierre fait 
resurgir de surprenantes « découvertes » (cruelles figures de pathos, 
pour reprendre une expression d’Aby Warburg). On apprend qu’au 
XIXe siècle l’enfermement sans jugement de sa propre progéniture 
n’était considéré que comme une « simple » « correction paternelle » 
(ainsi Jules Verne plaça-t-il son fils à la colonie pénitentiaire de 
Mettray) ; comme si, des lettres de cachet du XVIIIe siècle aux 
confinements du XXIe, le régime d’enfermement avait le plus souvent 
été la norme, et la liberté l’exception… On s’étonne d’apprendre que 
« ce sont les révolutionnaires français qui ont créé la prison comme 
peine ». 
Du Code romain à celui dit Napoléon (Code civil et Code pénal), en 
passant par la législation des premiers empereurs chrétiens (plus 
clémente, c’est à noter), le droit barbare et les règles de l’atelier-
monastère du Moyen Âge, une idée fixe : « la discipline au service de 
l’amendement ». Discipliner, corriger, contraindre ; puis punir. 
Qu’est-ce qui a changé, au fond ? Rondepierre conclut ainsi : on a 



changé « l’orchestration et les arrangements musicaux, mais la 
mélodie [est restée] la même […] les régimes changent, les bâtiments 
et les structures idéologiques demeurent ». Leur point commun ? 
Vouloir à tout prix éradiquer le Mal à sa racine. On sait, après 
Philippe Muray (dont Rondepierre est un fervent lecteur), que le 
XIXe siècle fut aux avant-postes de cet océan du Bien baignant dans 
un système répressif de plus en plus performant et cadenassé. Ce qui 
fut vraiment nouveau alors à la Petite-Roquette, c’est que l’architecte 
avait été « le premier exécuteur de la peine ; […] le premier 
fabricateur de l’instrument du supplice ». 
On apprend, en lisant ce livre, que Rondepierre l’a écrit pendant les 
confinements de 2020 et 2021, et que « la superposition de la 
réclusion sanitaire du XXIe siècle avec le Confinement System du 
XIXe » l’a beaucoup « troublé » : « la grande peur de la contagion 
régit les conduites carcérales » ; « de derrière sa petite grille, 
l’enfant reçoit la lecture ou la dictée individuellement, dispensée à 
distance par le surveillant à l’autre bout du couloir alors que 
l’instituteur n’a qu’une fonction de contrôle » (invention de 
l’enseignement par Zoom avant l’heure…). Et, last but not least, 
« pour encadrer le tout : la surveillance mutuelle, la délation » : c’est 
que « le projet de contrôle total proposé par Bentham est tentant » ; 
mais ceci est une autre histoire… 
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La chronique 
de Gérard-Georges Lemaire 
 
La	Maison	cruelle,	Eric	Rondepierre,	Mettray	éditions,	256	p.,	20	euro.	
	
	
Eric	 Rondepierre	 est	 un	 artiste	 de	 grande	 valeur	 et	 aussi	 un	 écrivain	
remarquable,	 à	 la	 fois	 auteur	 de	 fictions	 (on	 se	 souviendra	 de	Laura	 est	 nue,	
publié	 en	 2020	par	 les	 éditions	Marest).	 Il	 a	 beaucoup	 étudié	 le	 cinéma	 et	 ses	
tableaux	ont	à	voir	avec	le	Septième	Art.	Mais	cette	fois,	 il	s'est	penché	sur	une	
question	 qui	 est	 loin	 d'être	 indifférente	:	 les	 prisons	 d'enfants.	 Il	 a	 pris	 pour	
paradigme	premier	la	prison	de	la	Petite-Roquette,	créée	en	1836,	construite	par	
Hippolyte	Lebas	un	peu	sur	le	modèle	célèbre	de	Jeremy	Bentham,	qui	a	appliqué	
les	 principes	 de	 l'utilitarisme.	 Cette	 maison	 de	 correction	 (donc	 réservée	
exclusivement	 aux	 garçons	 –	 pour	 les	 filles	 il	 existait	 les	 maisons	 de	
préservation)	a	été	fermée	en	1930	et	a	été	ensuite	détruite.	Il	ne	subsiste	que	le	
plan.	On	a	oublié	 jusqu'à	son	existence.	Pendant	ce	siècle	qui	a	vu	 le	procès	de	
Gustave	 Flaubert	 et	 celui	 de	 Charles	 Baudelaire,	 la	 bonne	 société	 et	 les	
institutions	étaient	obsédées	par	le	vice,	soutenue	en	cela	par	l'Eglise,	dont	l'Etat	
n'était	 pas	 encore	 séparé.	 Toutes	 les	 déviances	 sont	 condamnées,	 mais	 toute	
forme	de	sexualité	est	suspecte,	même	au	sein	du	mariage.	
	
Cette	hypocrisie	majeure	est	le	signe	distinctif	d'une	époque.	Comme	on	a	pu	le	
constater	avec	les	oeuvres	de	Charles	Dickens,	d'Alexandre	Dumas	ou	de	Victor	
Hugo,	 la	 misère	 est	 perçue	 comme	 une	 maladie	 sociale,	 donc	 un	 mal	
condamnable	 sans	 appel.	 La	 bourgeoisie	 d'alors	 n'avait	 que	 bien	 peu	 de	
compassion	 en	 dépit	 des	 oeuvres	 charitables	 et	 des	 riches	 philanthropes.	 En	
outre,	la	conception	de	cette	prison	dérivait	des	idées	de	surveillance	des	frères	
Bentham	:	sa	forme	permettait	une	surveillance	plus	efficace.	Ce	qui	frappe	dans	
ce	que	 l'auteur	a	pu	découvrir,	 c'est	que	 ces	enfants	ne	 sont	généralement	pas	
d'origine	défavorisée.	 C'est	 ainsi	 que	 Jules	Verne	 a	 envoyé	 son	 fils	 à	 la	 colonie	
pénitentiaire	 de	 Mettray.	 A	 partir	 de	 1840,	 les	 enfants	 sont	 séparés	 des	
adolescents.	 Avec	 cette	 méthode	 nouvelle	 (dite	 de	 Lancaster),	 les	 plus	 âgés	
éduquent	les	plus	jeunes.	La	discipline	est	le	pivot	de	tout	le	système	(depuis	le	
Moyen	 Age,	 discipliner	 veut	 dire	 punir).	 A	 ce	 stade,	 Eric	 Rondepierre	 rappelle	
quelles	 avaient	 été	 les	 règles	de	droit	 à	propos	de	 la	 relation	du	père	avec	 ses	
enfants	pendant	l'antiquité	:	le	christianisme	avait	aboli	le	droit	de	vie	et	de	mort	
au	cours	du	deuxième	siècle.	Il	avait	par	contre	la	possibilité	de	faire	incarcérer	
son	enfant	s'il	était	coupable	d'un	méfait.	La	pénitence	était	le	maître	mot.	
	
Et	 cela	 est	 encore	 valable	 à	 l'époque	 de	 la	 Petite-Roquette.	 L'auteur	 s'emploie	
ensuite	à	rappeler	qui	fut	Jean	Mabillon	et	quelle	a	été	 l'esprit	de	ses	Réflexions	



sur	les	prisons	des	ordres	religieux	achevé	en	1694.	Cet	ouvrage	a	été	encore	une	
référence	 lors	 de	 la	 réforme	 du	 statut	 carcéral	 les	 années	 qui	 précèdent	 la	
création	de	ce	genre	d'établissements	pour	enfants.	Cet	essai	est	réédité	en	1845	
et	 avait	 inspiré	 Jules	 Michelet.	 La	 correction,	 l'éducation	 par	 le	 travail	
commencent	 à	 se	 faire	 jour	 à	 partir	 de	 la	 Renaissance.	 La	 mendicité	 devient	
même,	 plus	 tard,	 un	 délit.	 A	 cela	 vient	 s'ajouter	 le	 problème	 des	 enfants	
abandonnés.	 A	 mesure	 qu'on	 progresse	 dans	 la	 lecture	 de	 ces	 pages,	 on	 voit	
s'élargir	 le	 cercle	 des	délits	 imputés	 aux	 individus	 jugés	 asociaux.	 La	 figure	de	
l'enfant	change	également	au	fil	des	siècles.	Elle	se	révèle	vile	si	elle	se	situe	en	
dehors	 des	 limites	 de	 la	 famille.	 Cette	 vision	 presque	maléfique	 est	 reprise	 en	
compte	 par	 Saint	 Vincent-de-Paul,	 qui	 a	 gouverné	 Saint-Lazare,	 favorable	 à	 la	
seule	conversion	morale.	La	notion	de	«	maison	de	correction	»	dérive	de	là.	C'est	
en	 Italie	 que	 naît	 l'idée	 d'institutions	 spécialisées	 pour	 les	 jeunes.	 Fra	 Filippo	
Francia	est	le	premier	à	créer	un	lieu	dédié	aux	mineurs	délinquants	à	Florence	
en	1667.	Son	exemple	a	été	rapidement	suivi	à	Rome	et	dans	d'autres	cités	de	la	
péninsule.	
	
Parallèlement	 à	 l'élaboration	 d'un	 univers	 carcéral	 infantile,	 les	 sociétés	
philanthropiques	ont	oeuvré	à	la	rédemption	de	ces	mauvais	sujets	(la	première,	
à	 Paris,	 est	 née	 en	 1787).	 Avec	 la	 Révolution,	 se	 développe	 que	 les	 enfants	
doivent	 être	 élevés	 dans	 le	 moule	 républicain.	 De	 gré	 ou	 de	 force.	 La	 notion	
coercitive	 a	 fait	 alors	 son	 chemin	 dans	 des	 termes	 précis.	 Surtout	 à	 la	 Petite-
Roquette.	 Mais	 les	 effets	 espérés	 par	 le	 changement	 complet	 de	 temps	 et	
d'espace	imposé	aux	enfants	ne	semblent	pas	avoir	donné	leurs	fruits.	Carnot	a	
fait	 un	 discours	 à	 la	 Chambre	 pour	 dénoncer	 les	 conditions	 qui	 leur	 sont	
imposées.	 Le	 taux	 de	 suicides	 est	 plutôt	 supérieur	 à	 celui	 des	 prisons.	Mais	 le	
directeur	 se	 gardait	 bien	 de	 révéler	 ce	 qui	 se	 passait	 vraiment	 dans	 son	
établissement.	La	sexualité	était	réprimée,	on	s'en	serait	douté.	Mais	sous	quelle	
forme	?	 Le	 redressement	moral	 est	 un	 thème	 prioritaire.	 La	 finalité	 religieuse	
reste	donc	prioritaire.	Ce	lieu	est	une	sorte	de	laboratoire	de	la	libération	du	mal.	
De	 la	 conversion	 au	 bien.	 Mais,	 contrairement	 à	 ce	 qu'on	 aurait	 pu	 croire,	 le	
travail	n'est	pas	le	mode	le	plus	efficace	pour	sauver	ces	jeunes	êtres	naufragés.	
Le	garçon,	un	fois	libéré,	n'est	pas	orienté	vers	un	patron.	Il	est	abandonné	à	lui-
même.	 Les	 régimes	 politiques	 changent,	mais	 la	 philosophie	 de	 l'incarcération	
des	gamins,	elles,	ne	changent	pas	du	tout.	
	
Bien	sûr,	on	a	dénoncé	les	conditions	d'hygiène,	la	dureté	de	la	vie,	les	mauvais	
traitements,	les	punitions,	l'âpreté	du	travail	obligatoire,	mais	cela	n'a	pas	ému	le	
monde	 politique	 qu'il	 soit	 royaliste,	 républicain	 ou	 bonapartiste.	 L'endroit	 est	
finalement	 fermé	 en	1930.	Mais	 est-ce	 là	 la	 fin	 de	 ce	 genre	de	 confinement	de	
la	«	mauvaise	graine	 »	?	Eric	 Rondepierre	 a	 fait	 une	 enquête	 détaillée	 et	 bien	
pensée	 sur	 ce	 sujet,	 mais	 il	 a	 aussi	 été	 en	 mesure	 de	 le	 narrer	 avec	 sa	 belle	
écriture	et	avec	son	 intelligence	affutée.	Ce	n'est	pas	un	traité	d'histoire	sur	un	
argument	de	 société	 embarrassant.	 C'est	 une	description	de	 ce	 que	 représente	
l'enfance	 depuis	 des	 lustres	:	 une	 période	 où	 tous	 les	 maux	 peuvent	 survenir	
quelque	soit	l'origine	sociale	-	les	miséreux	étant,	cela	va	de	soi,	plus	disposé	à	la	
criminalité	et	aux	mauvaises	mœurs.	C'est	un	livre	à	méditer	en	plus	du	fait	qu'il	
nous	fait	découvrir	la	réalité	d'une	volonté	sadique	d'enfermer	les	enfants	dans	
des	prisons	en	forme	de	panoptique.	C'est	remarquable.	
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Les enfants surveillés, punis 
Commentaires sur La Maison cruelle d’Éric Rondepierre (Mettray, 2022) 

 Romane Charbonnel 

La prison de la Petite Roquette est inaugurée en 1840, et exerce son pouvoir jusqu’à 
sa destruction en 1976. Éric Rondepierre en écrit l’histoire d’un point de vue, 
personnel et fictionnel. 

« Naissance de la prison d’enfant » pourrait être sous-titré La Maison Cruelle tant 
l’étude d’Éric Rondepierre est historique et peut être apparentée à celle de Foucault 
dans Surveiller et punir, en témoignent 24 pages de bibliographie qui constituent un 
document précieux pour quiconque s’intéresse au carcéral ou aux droits de l’enfance, 
ainsi que l’avant propos : « Dans un premier temps, je consultais les registres d’écrou 
de la Petite-Roquette aux Archives de Paris, et photographiais tous les noms et 
prénoms qui y avaient été inscrits durant quatre-vingt-quatorze années, dans l’idée de 
les retranscrire et de les mettre en scène intérieurement. Durant cet inventaire 
désespéré, toujours en cours, des questions s’imposèrent à moi. J’entamais une 
recherche documentaire. Tout ce que j’apprenais des articles, livres, témoignages, 
fictions, tout ce matériel de seconde main, venait se mêler au silence de ces quelques 
mots déposés sur un registre il y a un siècle et demi et où s’est jouée la vie de deux 
cent mille enfants et adolescents. » Si elle n’est similaire, je puis affirmer qu’elle 
mérite de faire référence, autant que l’œuvre à laquelle je me réfère immédiatement. 
Nous verrons aussi quelques divergences, stylistiques et historiques, entre les deux 
études. 

C’est la particularité et la longévité de cette prison en même temps que l’amnésie ou 
l’omerta la concernant qui motivent ce travail de recherche, ou pour le dire dans sa 
langue même : « l’extrême singularité de cette célèbre institution - qui n’a d’égale que 
sa disparition dans la conscience contemporaine ». C’est aussi l’enfance et 
l’adolescence de l’auteur : « je ne peux, sans une intime lâcheté, laisser l’exercice de 



la mémoire se dissoudre à ce point ». Éric Rondepierre raconte son adolescence dans 
Placement (Seuil, 2088) et Confidentiel report (Le Bleu du ciel, 2017). Conditions 
d’existence qu’il partage avec son éditeur Didier Morin qui a « passé son adolescence 
à Mettray ». 

La prison de la Petite Roquette est inaugurée en 1840, et exerce son pouvoir jusqu’à 
sa destruction en 1976, malgré l’opposition de quelques intellectuels dont Foucault et 
Perrot. Si le nom de Petite Roquette vous revient, c’est surement en tant que prison de 
femmes (car « on en revenait pas », de Mettray, disait Genet). Mais si aujourd’hui des 
enfants jouent dans le square auquel elle cède sa place, ceux qu’elle a enfermés durant 
près d’un siècle ne sont reconnus que depuis l’installation d’une plaque 
commémorative inaugurée en 2021 par la Mairie de Paris (cérémonie à laquelle Eric 
Rondepierre fut convié). La note 36 de La Maison Cruelle émet un doute concernant 
la date à laquelle la Petite-Roquette cesse de détenir des enfants, cela reste autour de 
1930. 

En quoi est-elle singulière ? La Petite Roquette est érigée et régie selon deux 
principes, architectural et disciplinaire : le Panoptique (Bentham, 1791) et le 
confinement system de Cherry Hill (Philadelphie). Et cela avec une rigueur tenace, 
selon Rondepierre rien n’a changé entre le texte de Maître Corne (La Petite Roquette, 
Étude sur l’éducation correctionnelle des jeunes détenus du département de la Seine, 
Durand, 1865) et l’expérience de la prison par Léon Mallet en 1926. 

L’emploi du temps de la Petite Roquette suit le récit de torture de Damien dans 
l’ouverture de Surveiller et Punir. Mettre les deux en balance prépare le lecteur à la 
théorie de Foucault selon laquelle la prison éliminerait de la peine « la souffrance 
physique, la douleur du corps lui-même ». « Le châtiment est passé d’un art des 
sensations insupportables à une économie des droits suspendus. » Bien que Foucault 
reviendra sur cette position en admettant que le corps reste in fine au cœur du système 
carcéral, des descriptions de tortures genrées décrites par Rondepierre et pratiquées 
dans « La maison cruelle » compromettent le plan dialectique de Foucault. 

C’est entre autre dans l’écriture de ces récits que Rondepierre - par ailleurs romancier 
- prend des libertés littéraires que Foucault ne s’autorise pas. Le récit est au passé 
simple, avec des dialogues au présent « Si tu gueules, je te vas tanner la peau ! » 
prévient le « gardien Gousset » à l’enfant : on se sait plus vraiment si on lit un roman 
ou une étude historique. J’ai lu ce passage romanesque ou documentaire à un enfant 
de six ans. « Moi, j’aurais caché un livre dans mon slip pour l’assommer avec », « et, 
et, et… » L’enfant est parti dans un monde imaginaire où il mettait en échec le 
geôlier. Le comble aurait été que ce livre-arme phallique soit un Jules Vernes. 
L’auteur de 20 000 lieux sous les mers a usé de la « correction paternelle » pour 
enfermer son fils à Mettray. 

Revenons à l’exorde de Surveiller et punir, Foucault insiste donc sur la désincarnation 
du châtiment qu’incarne ici l’emploi de temps de la Petite Roquette. Mais il allègue 
aussi sur la fin de ce qu’il nomme le « châtiment-spectacle ». « La punition a cessé 
peu à peu d’être une scène. » On pourrait lui objecter que le système panoptique, dont 
la Petite Roquette est le premier exemple en France, inclut une dimension 
spectaculaire. Pire encore, voyeuriste. « À n’importe quel moment, le geôlier, le 
visiteur, l’aumônier, le philanthrope, les inspecteurs, les curieux, pouvaient voir (les 



détenus) sans être vus, par le guichet [...]. » (Rondepierre) Si le but est de créer pour 
les détenus l’illusion d’une surveillance permanente, divine (« Dieu vous voit » était 
inscrit dans les cellules de Mettray), Bentham semble avoir peu pensé les 
conséquences mentales pour les citoyens libres : « À partir des années 1840, c’était la 
grande mode d’observer le détenus. Les citoyens du dehors venaient voir les enfants 
de la Petite Roquette. C’était tellement exotique. Ils les voyaient ne pas les voir ; 
l’entrée des enfants dans une zone de non retour les qualifiait comme objet. » La où 
nous sommes d’accord avec Foucault, c’est que le spectacle est différent. Le spectacle 
n’a plus qu’un point de vu unique, et ne montre donc que ce que ce point de vue 
accepte de montrer, tout en décuplant la jouissance du spectateur. Rondepierre révèle 
cette œillère en forme de ciel ouvert ; le panoptique n’est pas le panoramique et 
l’illusion est commune aux spectateurs et aux détenus. « À la Petite Roquette, le 
voyeurisme est le plus court chemin qui mène à l’aveuglement […] dirigé. » 

Si je construis mon article sur le pilier foucaldien, c’est que la prison d’enfant 
l’embrasse, l’enserre. Rondepierre remarque avec perspicacité que Surveiller et punir 
commence et se termine avec la prison d’enfant. En effet, si l’emploi du temps de la 
Petite Roquette illustre le début du système carcéral, c’est à l’ouverture de Mettray 
que Foucault fait remonter la fin de ce système. Il qualifie cette nouvelle structure 
d’« archipel carcérale ». C’est le début de la « société panoptique » (Foucaut), ou le 
« devenir prison de l’humanité » (Rondepierre). 

	
	


